這本書，到底想說甚麼?
好幾次，翻著書頁，我忍不住這麼想
拿起這本書，我被壟罩在快要窒息的氣息裡
「在靜寂的雨夜，一個你無論如何也無法忘懷的人來到你的屋前。敲門聲響起，這時你突然想到沙漠的事。『萬物都在哪裡生長，』你說，『然而真正存活的只有沙漠本身』」
這是一本很孤單、很孤單、很孤單、很孤單的書
孤單到我甚至無數次覺得無法體會書意
因此我無意為這本書寫下書評，只是想單純地說說我看到的東西
兒童時期的始與兒童時期的島本
喜歡蜷縮在房間聽唱片，聽國境之南
身為獨身子的始和身為獨身女的島本很自然地走在一起
也因為青春期的混亂和各種因素而失去了聯繫
後來，始從一個孤單的少年成為了一個孤單的中年人
始不只一次這麼描述自己的狀態，『我這樣一個人，我的人生，空空少少的缺少了甚麼，失去了甚麼，而那個部分一直肌餓著、多麼乾渴。』
因此，為了填滿自己心靈或身體上的某一部分缺憾，始不惜傷害了身邊的人，
少年時期的始，遇到了泉的表姊，遇到了女朋友的表姊，因為感受到對彼此強烈的吸引力，而被吸了過去，始認為自己正被「甚麼東西」給強烈捲了進去，他甚至想用手直接去觸及那「甚麼東西」
始認為與泉的表姊的關係是必要的、是正當的，沒有談及未來，沒有談及愛情，連罪惡感也沒有
然而，始終究傷害了泉，也感受到自己被傷害了
中年時期的始，日子過得比誰都順遂，開了兩家酒吧，生意不錯，娶了老婆有紀子，生了兩個女兒，有房子、別墅
始當然非常喜歡有紀子、兩個女兒，也覺得自己理應過得很幸福，卻依然擺脫不了那種缺少了甚麼的感覺
始覺得他所屬的世界，是立基於資本主義的世界，而自己也不知不覺地被這樣的世界吞沒了
「有時覺得這不是我的人生啊!到底這個所謂我的人，到哪裡為止是真正的我，從哪裡開始不是我呢?」
因此再次遇到島本後，始終究不可自拔的陷了下去
然而島本時不時地消失，讓始感到空洞
和平常依樣做著平常該做的事，別人或許看不出來，但始已經覺得不一樣了
始深刻地感受到自己心裡、身體裡某一部分的飢餓、乾渴
因此當島本終於又出現在眼前，始願意放棄一切，放棄家庭、放棄事業，只為了擁有島本
某一夜、決定性的一夜，始和島本，兩人又蜷縮在房間
聽著以往聽得唱片、聽國境之南
「小時候聽這張唱片，都想著國境之南到底有甚麼不可思議的東西，但是長大了卻覺得失望。」
始和島本正處於所謂的國境之南，都對於國境之南的風景感到失望
於是，島本想要去太陽之西
「朝著太陽之西，然後就像著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝得繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。」
這就是島本想和始一起去的地方
然而，始終究被島本拋下了
一聲不吭的拋下了，不留痕跡的拋下了
後來，始才發覺，原來島本是想和他一起死的
島本所謂的太陽之西，就是和始一起死
但島本發覺那不會是始想要的，始是不會和她一起去的太陽之西的
於是，島本就這麼樣消失了。
始有次突然遇見了泉
泉坐在計程車裡，注視著始，沒有表情地注視著始
泉的臉上該有的表情，一個也沒有
泉是不是因為被始傷害了而變成這樣，不得而知
泉終究是變成了一個被剝奪任何表情的人了
始也傷害了有紀子
「我無意義的傷害了周圍的人，而因此同時傷害了自己。破壞了別人，也破壞了自己。我並不是有意這樣做的，但卻沒辦法不這樣。」
有紀子認為始一點都不知道她在想甚麼，有紀子總覺得自己遺漏了甚麼，她和始過得太幸福了
最終，有紀子選擇與始有個從頭重新的開始
這是一本很孤單、很孤單、很孤單、很孤單的書
始是孤單的
島本是孤單的
有紀子是孤單的
泉是孤單的
從頭重新開始，還是孤單的呢
留言列表
